Мысли провинциала
Избранные места
Князь Му, повелитель Цзинь, сказал Бо Лэ: «Ты обременён годами. Mожeт ли кто-нибудь из твоей семьи служить мнe и выбирать лошадей вместо тебя?» Бо Лэ отвечал: «Хорошую лошадь можно узнать по её виду и движениям. Но несравненный скакун - тот, что не касается праха и не оставляет следа, - это нечто таинственное и неуловимое, неосязаемое, как утренний туман. Таланты моих сыновей не достигают высшей cтyпeни: они могут отличить хорошую лошадь, посмотрев на нeё, но узнать несравненного cкaкунa они не могут. Oднaкo есть у меня друг, по имени Цзю Фангао, торговец хворостом и овощами, - он не xужe меня знает толк в лошадях. Призови его к себе».
Князь так и сделал. Вскоре он послал Цзю Фангао на поиски коня. Спустя три месяца тот вернулся и доложил, что лошадь найдена. «Oнa теперь в Шаю», - добавил он. «А какая это лошадь?» - спросил князь. «Гнедая кобыла», - был ответ. Но когда послали за лошадью, оказалось, что это чёрный, как ворон, жеребец.
Князь в неудовольствии вызвал к себе Бо Лэ.
- Друг твой, которому я поручил найти коня, совсем осрамился. Он не в силах отличить жеребца от кобылы! Что он понимaeт в лошадях, если даже масть назвать нe сумел?
Бо Лэ вздохнул с глубоким облегчением:
- Неужели он и вправду достиг этого? - воскликнул он. - Тогда он стоит десяти тысяч таких, как я. Я нe осмелюсь сравнить себя с ним. Ибо Гао npoникaeт в стpoeниe духа. Постигая сущность, он забывает несущественные черты; nрозревая внyтpeнниe достоинства, он теряет nредставление о внешнем. Он умеет видеть то, что нужно видеть, и не замечать ненужного. Он смотрит туда, куда следует смотреть, и nренебрегает тем, на что смотреть нe стоит. Мудрость Гао так велика, что он мог бы судить и о более важных вещах, чем достоинства лошадей.
И когда привели коня, оказалось, что он пoиcтинe не имеет себе равных.
Князь так и сделал. Вскоре он послал Цзю Фангао на поиски коня. Спустя три месяца тот вернулся и доложил, что лошадь найдена. «Oнa теперь в Шаю», - добавил он. «А какая это лошадь?» - спросил князь. «Гнедая кобыла», - был ответ. Но когда послали за лошадью, оказалось, что это чёрный, как ворон, жеребец.
Князь в неудовольствии вызвал к себе Бо Лэ.
- Друг твой, которому я поручил найти коня, совсем осрамился. Он не в силах отличить жеребца от кобылы! Что он понимaeт в лошадях, если даже масть назвать нe сумел?
Бо Лэ вздохнул с глубоким облегчением:
- Неужели он и вправду достиг этого? - воскликнул он. - Тогда он стоит десяти тысяч таких, как я. Я нe осмелюсь сравнить себя с ним. Ибо Гао npoникaeт в стpoeниe духа. Постигая сущность, он забывает несущественные черты; nрозревая внyтpeнниe достоинства, он теряет nредставление о внешнем. Он умеет видеть то, что нужно видеть, и не замечать ненужного. Он смотрит туда, куда следует смотреть, и nренебрегает тем, на что смотреть нe стоит. Мудрость Гао так велика, что он мог бы судить и о более важных вещах, чем достоинства лошадей.
И когда привели коня, оказалось, что он пoиcтинe не имеет себе равных.
Ле-цзы
Sapieпti sat
Человек - самопознающая часть Вселенной.
* * *
Настоящий критик - это талантливый отзывчивый читатель, осмысленный голос из бессловесной публики.
* * *
Иную жизнь труднее представить, чем пережить.
* * *
Тот вовсе не пророк, кто пророк лишь в своём отечестве.
* * *
Раскрепощение женщины обернулось для неё тяжелейшим видом крепостной неволи.
* * *
Есть улицы, на которых стыдно жить из-за их названия.
* * *
Как закалялась сталь... Закаляли, закаляли, и получили Сталина.
* * *
Там свободы нет, где без меры кричат о свободе.
* * *
Рабкор, рабфак - рабий язык.
* * *
Большевики преуспели во многом, но более всего - в самовосхвалении.
* * *
Шовинист - иноземный патриот.
* * *
Нет пороков в моём отечестве - кредо шовиниста.
* * *
История КПСС - КПСС о себе самой за 70 лет - автобиография глупой, лживой и себе на уме старухи.
* * *
Наш учитель (со времён незабвенной Надежды Константиновны) поставлен на такую высоту, где всё живое погибает.
* * *
С древних греков человечество предстаёт перед нами как разнообразие неповторимых индивидуальностей и перестаёт быть скопищем особей. Только в них мы узнаём себя; в более ранние времена ничего похожего - одна сплошная тёмная масса. На греках заканчивается история толпы и начинается история личностей, предуготовленных к восприятию христианства. Ибо христианство - религия личности, личностей, личностная религия.
*
Если Ломоносов был первым русским университетом, то Пушкин был первой русской личностью.
* * *
Мы становимся богаче ровно настолько, насколько уменьшается число вещей, в которых мы нуждаемся.
*
Уменьшать свои потребности - значит увеличивать степень своей свободы.
* * *
Чем больше человек знает, чем шире его кругозор, тем отчётливее он сознаёт, сколь ничтожны его знания в сравнении с тем, чего он не знает.
* * *
Легко соглашаются с тем, к чему равнодушны.
*
Лишь то, что задевает нас кровно, заставляет нас лезть на стену, нести голову на плаху, всходить на костёр, терпеть крестную муку.
* * *
Чужой успех огорчает нас порой не меньше, чем собственная неудача.
*
Чужая радость нам не в радость, чужое горе - не беда.
* * *
В браке все выгоды на стороне того, кого завоёвывают, а не того, кто завоёвывает. Активная сторона, жаждущая победы, проигрывает или одерживает такую победу, которая хуже поражения.
* * *
Было бы ужасно, если бы мы не могли утаивать хотя бы часть своих мыслей.
* * *
Умный человек способен совершать время от времени такие глупости, какие не по плечу самому последнему дураку.
* * *
Коммунисты управляли Россией не лучше, чем худшие из царей.
* * *
Если мы не учимся на своих ошибках, то и чужие нас ничему не научат.
* * *
Кто такой филистер, мещанин? Это добропорядочный законопослушный основательный гражданин или подданный. В сущности, это столп общества. Недаром под него копали и копают все революционеры - под мещанско-филистерский быт и дух, подрывая корни и дух самого общества, которое хотят опрокинуть, чтобы захватить в нём власть.
* * *
Советская историческая наука не имела никакой иной цели, кроме одной-единственной - с помощью соответствующим образом подобранных и препарированных исторических примеров благословлять и оправдывать гнусную советскую действительность.
* * *
В советском обществе процветание обеспечивали земельный надел в несколько соток, кустарный промысел и обыкновенная спекуляция. В обществе с нормально организованной и нормально функционирующей экономикой участь мелкого лавочника, кустаря и торговца столь же плачевна, сколь была плачевна участь советского инженера.
* * *
У римлян был принцип - разделяй и властвуй. У большевиков - истребляй, усредняй и властвуй. Хотя и римским не пренебрегали.
* * *
Свобода в обществе - это возможность устраивать свою судьбу не в ущерб своим ближним.
* * *
Разум нам дан для того, чтобы понять, что мы должны смириться и верить.
* * *
Материалист призывает к вере в человеческий разум, в то время как разум призывает к вере.
* * *
В советские времена ни о какой инициативе не могло быть и речи, если она не предписывалась сверху.
* * *
Перед советской школой стояла непосильная задача - как научить детей думать, не думая? Как заставить сына раба, которому ни в чём не доверяют, совершать поступки, достойные свободного человека? Как совместить современную науку с политической практикой и экономическим содержанием средневековья?
* * *
Пушкин легко подделывался под чужое: под испанца, немца и т.д. Русские находили эту похожесть неотличимой. Пушкин показывал им чужестранцев такими, какими их себе русские представляли. Иностранцы себя в тех образах не находят, как не обнаруживают России в «Онегине». Для них Россия - это Достоевский. Проза Пушкина - анекдоты, изящного рисунка, тонкой французской работы, но анекдоты же. Нет страсти, крика души - нет загадки. Всё ясно, просто, светло - недостижимая мечта мучающегося, тяжело пишущего и страдающего русского писателя. В смысле формы, отделки Пушкин совершенен, но кого на Западе удивишь формой?
* * *
Всё имело значение - всё было впервые. (Встреча Пущина и Пушкина в Михайловском - волнует каждая деталь.) Впервые, начиная с Пушкина, интересен сам человек, сам по себе, а не роль, которую он играет (Пётр, Меншиков и т.п.) на исторических подмостках. Пушкин - первая личность в нашей истории. Настоящая живая личность - и поэтому всё в нём интересно, каждая подробность, каждая чёрточка.
* * *
Паскаль. Сила чувства, глубина ума, ясность мысли, абсолютная искренность.
* * *
Большевизм - это абсолютизм, доведённый до абсурда, абсолютный абсолютизм, его апофеоз, идиотизм абсолютизма.
* * *
Был непотопляем, потому что был глуп как пробка.
* * *
У слушателей ВПШ - выходили из дверей своей альмa матер довольные, улыбались, шутили - безликие физиономии приспособленцев, угодников, мясоедов. Удивительно плотские лица. Ничего духовного. Мясо и о мясе. Наши будущие правители.
(зимой 1985 г.)
* * *
Брежнев. Каким же непосильным трудом для этой головы была всякая умственная работа, любое движение мысли, если даже родившуюся от воробьиного чириканья (и достойную такого же ума) мысль о том, что экономика должна быть экономной, он воспринял как гениальное откровение и доводил её до сведения всех и каждого...
* * *
Достоевский - это Россия на экспорт.
* * *
Мы обречены сомневаться и вопрошать.
*
Ответ Лапласа Наполеону: «Я не нуждался в гипотезе Бога», - самоуверенный ответ невежды, возомнившего, что ему ведомо всё.
* * *
В нормально устроенном обществе должна существовать презумпция неповторимости человеческой личности. Человеку должно быть предоставлено право жить в согласии с самим собой не в ущерб ближним своим, а не по инструкциям и предписаниям всяким.
* * *
Не потому ли прибегают к водке тогда, когда забывают о вере? Думают забыться, когда надо утешиться. Человек вечно недоволен настоящим, не уверен в будущем, видит, что от его воли ничего ровным счётом не зависит, а конец у всех один - что же делать с отпущенным временем и тоской, которая временами так сжимает сердце?
* * *
Если некогда «социализм» в России замышлялся как учёт и контроль, то осуществился он как отчёт и контроль, контроль за отчётом.
* * *
Классика, которая с интересом читается ныне живущим читателем, обязана этим (как правило) тому, что жива и действительность, откликом на которую было в своё время то, что теперь признано классикой. Когда классика столетней давности воспринимается как только что обнародованный документ, то это говорит о том, что действительность сама давно стала классикой.
*
Актуальность классики свидетельствует о классичности действительности.
* * *
Дидро утверждал, что человек будет счастлив, когда не будет царей, законов, твоего и моего...
Человек же тогда только счастлив, когда живёт не в разладе с собой, со своей совестью.
* * *
Читающая публика в столичном метро - генерация читающих гоголевских Петрушек.
* * *
Человек тогда лишь начинает вполне думать, когда перестаёт думать о хлебе насущном.
* * *
Мыслитель, чьи мысли заняты главным образом тем, как бы повыгоднее свои мысли пристроить, как мыслитель немногого и стоит. Много хлама, надуманного, растянутого, нарочитого.
* * *
То, в чём отказывают Богу, приписывают случайности.
* * *
Художник не может быть преуспевающим предпринимателем, ибо тогда он не художник, а предприниматель.
* * *
Советские правители связали народ по рукам и ногам и требовали, чтобы он резво бегал. Бегал и не отставал от американцев. И удивлялись, что ничего из этого не выходит.
* * *
Сходство и различие между французской революцией и «русской». У французов - перед революцией - была Мадам Дефицит, а у нас - после - Хронический Дефицит.
* * *
Достоевский и Бальзак. Одного интересует, что происходит в человеке, другого - что происходит с человеком. Духовный мир и мир событий. Величины - одна неизменная, другая - постоянно меняющаяся. Один вечен, другой - всецело в своём столетии.
* * *
Тем охотнее и чаще ставят себя в пример, чем меньше на то оснований.
* * *
Пусть думают, что хотят, лишь бы не мешали делать, что нужно.
* * *
С годами мы становимся снисходительнее к окружающим и строже к себе. У кого наоборот, у того печальный удел.
* * *
«Реальный социализм» на поверку оказался реальной живодёрней.
* * *
Настоящие писатели не оставляют воспоминаний - их пишут второстепенные.
* * *
С возрастом мы всё сильнее замыкаемся в себе, всё слабее становится наша зависимость от впечатлений и привязанностей внешнего мира. Венчает этот процесс смерть - абсолютная замкнутость в себе, абсолютная независимость от внешнего мира.
* * *
Пушкин, пуще всего носившийся со своей породой, был до нелепого смешон в глазах тех, кто в людях никогда и ничего, кроме породы, не видел и не ценил.
* * *
Иных людей может свести и заставить жить вместе только несчастье, катаклизм, стихийное бедствие.
* * *
Люди, нечувствительные к порке, легко обижаются на слова.
* * *
Изобразительность музыки, живописность прозы, сюжетность живописи - когда какая-нибудь муза в лице своего непрошеного представителя берётся не за своё дело, вмешиваясь в дела другой музы, тогда приходится иметь дело с музыкой Вагнера, живописью Репина, прозой Паустовского или Пришвина.
* * *
Самое бессистемное чтение - чтение энциклопедических словарей.
* * *
Самое последнее, самое глупое, самое ничтожное дело - ставить себя, считать себя выше других.
* * *
Атеисты - держатся за ерунду, за воздух, а думают, что твёрдо стоят на ногах.
* * *
Рос резвым, полным надежд, вырос, разочаровался, обрюзг, состарился, отошёл. Редкая человеческая жизнь не уложится в эту формулу.
* * *
Ничто так не свойственно женщине, как отрицать то, что ей свойственно.
* * *
Диалектика у нас служила для обоснования нравственной бесхребетности: кого надо - оправдаем, кого надо осудим. Кого надо, кому надо и когда надо.
* * *
Когда-то было потерянное поколение. Потом - раздавленное. За ним - задушенное и безмозглое. А сейчас подращивают растленное.
* * *
Ничем не дорожить настолько, чтобы, лишившись этого, считать, что потерял всё.
* * *
У Чехова воспета и отпета русская интеллигенция.
* * *
Американец в России - это смех. Русский в Америке - это слёзы.
* * *
Раз есть смерть, значит есть Бог. Раз есть конец всему, значит, есть и Начало всего.
* * *
Без Бога смерть делает наше существование бессмысленным. В мире же нет ничего, что было бы лишено смысла.
* * *
Не имея возможности исправить неудовлетворительное положение, превращают его в предмет гордости.
* * *
Большевизм - это невежество и бандитизм во всём. Нет такого преступления, которое бы он не совершил или не способен был совершить.
*
Власть, захваченная бандитскими средствами, не может не оказаться в руках бандитов.
* * *
В результате сталинского «строительства социализма» был создан господствующий класс, правивший от имени народа, прикрывавшийся именем народа и не имевший ничего общего с народом.
* * *
Чем больше времени остаётся на размышления, тем больше думаешь о смерти и о Боге.
* * *
Бесценные кадры для «перестройки» - олицетворение кадрового принципа советского прошлого - незаменимых у нас нет.
* * *
Надо всё-таки немного сойти с ума, чтобы решиться стать писателем.
* * *
Строили не государство рабочих и крестьян, а государство закрепощения рабочих и крестьян. Строили не социализм, а своё крепостническое государство.
* * *
А зачем ещё государству деньги, если оно всё, что производится в нём, берёт бесплатно? Зачем покупать, если можно просто брать? Настоящее натуральное хозяйство. Oтсюда всевозможные привилегии, наличие которых жизненно необходимо, если за деньги ничего необходимого купить нельзя.
* * *
«Социалистическое» «планирование от достигнутого» было не планированием, а обложением податями, развёрсткой натурального налога.
* * *
Большевики, поставив Россию к стенке, строили свой «социализм», при котором они могли бы бесконтрольно владеть ею. России пускали кровь, Россию взнуздывали, Россию загоняли в стойло новой государственности. Это государство строилось Сталиным и защищало интересы нового класса, класса советских феодалов - коммунистический номенклатуры. Отсюда и ожесточение «классовой борьбы». Новый класс завоёвывал себе господство, закрепощая трудовое население покорённой cтpaны, в первую очередь крестьянство. Марксистское государство складывалось по вполне марксистским канонам - как орудие господства эксплуататорских классов, как аппарат насилия и подавления трудящихся. Таким оно и было в классическом виде при Сталине.
* * *
Большевизм - это соблазн простых решений. Не можешь купить - отними. Не можешь заработать - ограбь. Если скажут - убей; если скажут - предай. Не хватает сил - сколоти банду. Нужна власть, а не дают - затей смуту, разрушь государство и в безвластьи захвати её .
* * *
Практика большевизма может считаться социалистической в такой же степени, в какой Емелька Пугачёв - мужем Екатерины Великой.
* * *
Рабы освободились. Вознесённая ими к вершине власти ничтожнейшая их частичка, обрушив на них страшнейший террор, какого они в самые страшные годы своего рабства не знали, снова порабощает их, внушая при этом, что они - самые свободные и счастливые люди на свете. И они - самое удивительное! - верят в это. У них в голове не укладывается, что вчерашние рабы, такие же, как и они сами, могут стать поработителями. (Могут. Ещё как могут.) Таков сюжет. Название: Рабы не мы.
* * *
Если хозяйство не рыночное, оно натуральное. Продукт производится, изымается и распределяется в зависимости от заслуг и привилегий. Производительность труда настолько низкая, что этого продукта вечно недостаёт (и поэтому он не продаётся, а распределяется); натуральный налог; замкнутость хозяйства, сохранение которого требует строжайшей изоляции от внешнего мира; вместо права на труд - обязанность трудиться, т.е. внеэкономическое принуждение (борьба с «тунеядством»); деньги, которые ничего (или почти ничего) не стоят; различные привилегии у различных сословий («социальных групп») - не правда ли, знакомые признаки хорошо известного социального и хозяйственного строя? А нам (и всему миру) твердили, что семьдесят лет идут нехоженым путём. Первопроходцы, что и говорить... По самой избитой колее Россию потащили, по самой заезженной.
* * *
Чем было не натуральное хозяйство: надо починить автомобиль - становись слесарем, надо кран - водопроводчиком, покрасить в доме надо - овладевай малярным делом. И всё сам, сам, сам... Всё уметь - правда, кое-как - неплохо. Но ведь жизнь и без того коротка, чтобы тратить её на самообслуживание, а не на самосовершенствование.
* * *
Ужасы рабского состояния сумели преподнести как преимущества социализма.
* * *
Русский человек небесно талантлив. И поэтому на земле успеха не имеет.
* * *
Натравить одну часть народа на другую - бедных на богатых, - истребить её, истребить носителей культуры - интеллигенцию, уничтожить предприимчивых, ответственных перед собой и Богом, знающих и любящих своё дело людей в промышленности и на селе - промышленников, купцов и крестьян - всех дельных и умеющих постоять за себя людей, сломать хребет народу и поработить его, - и выдать всё это за завоевания «социализма» - не правда ли, это и есть тот самый способ, который, оказывается, выдвигает «отсталую» страну на передовые рубежи «прогресса»? Устройте в стране кровавую бойню, бейте без жалости по всему выдающемуся, незаурядному, осените нещадно пролитую кровь знаменем, ею окрашенным, - и можете считать себя творцами светлого будущего человечества. Как просто!
* * *
Жизнь - урок, задание, обуза, наказание, дар, предназначение, призвание, служение, радость и страдание, приход и уход, начало и конец, и мы, грешные, между ними.
* * *
О народе заботятся постольку, поскольку не могут без него обойтись.
* * *
Прошли по России, как по Карфагену, плугом, посыпали солью, всё вытравили - и назвали это государственным cтpoительством.
* * *
О реальном механизме власти у нас - молчок, непроницаемая тайна. Вместо реальных отношений - отношения Волка и Зайца (или кота Леопольда и мышат) - давайте жить дружно. Представления о мире (и движущих силах, скрытых пружинах в нём) - на уровне детского сада. Это при реальных-то волках и реальных зайцах (с баранами в придачу)...
Нас постоянно и намеренно сбивают с толку, указывают заведомо неверные ориентиры - как негодяй Негоро в «Пятнадцатилетнем капитане» подкладывал топор под компас, чтобы сбить корабль с правильного курса. Поэтому мы и плутаем по жизни и совершаем столько ненужных ошибок. Плуты морочат нам голову, а мы, простаки и растяпы, принимаем их враньё за чистую монету. Почему врут? Да потому, что цели у них не чище, чем у Негоро.
* * *
Истребили хранителя народной памяти - интеллигенцию; уничтожили хранителей традиции, чести и достоинства (которых оболгали тунеядцами - «они работают, а вы их хлеб ядите» ) - дворянство; навыков, умений, преемственности - крестьянство и ремесленничество; смётки и предприимчивости - купцов и промышленников; врачевателей душ и охранителей нравственности - православное духовенство - и построили «новую Россию»...
* * *
Превратить страну в концлагерь и убедить народ, что он в раю, - вот что удалось сделать Сталину. Для этого в аду надо было создать супер-ад - Гулаг.
* * *
Давно пора покончить с очевидной идеологической нелепицей - как это так, более передовой, высший, более совершенный строй, социально-экономическая формация по всем основным вопросам, направлениям проигрывает той, которую она якобы сменила (т.е. капиталистической). Но стоит лишь понять, что не социализм у нас строили, а повернулись к натуральному феодализму с самым настоящим крепостным правом (крестьяне и рабочие) и рабством даже (Гулаг), и всё станет на свои места и найдётся eстественное объяснение любому несоответствию, любой, в рамках прежней ложной (вернее, лживой) теории, необъяснимой нелепости.
* * *
Совершенно очевидно, почему с такой ненавистью нападали на капитализм, - ведь это были ярость и страх перед более мощным конкурентом (будущим своим могильщиком - не мы его, а он нас закопает), проклятия из феодального прошлого, стремление перехитрить Судьбу, отчаяние при виде своего неумолимого могильщика, наивное, жалкое, грубое мошенничество - выдать себя за него.
* * *
Чем ничтожнее, тем сильнее жажда быть увековеченным.
* * *
Художник работает, как Эдисон, перебирая все возможные варианты, - или это не художник.
* * *
Зачем феодальному государству деньги, когда всё то, что оно может на них купить, оно может и так взять, в виде барщины и оброка, без всяких денег. А когда не может, а может только купить, тогда это не деньги, а валюта, за которую чёрту душу заложит, с потрохами себя запродаст.
* * *
«Реальный социализм», «соцреализм» - суть одна, маскировочная: выдают желаемое за действительное (хотя, кроме действительного, в действительности ничего не желают). Два лика несуществующего - ибо зачем тогда «реальный» и «социалистический»? В одном случае нет социализма, в другом, как следствие, реализма.
* * *
Сначала была нечистая сила. А потом появилась руководящая и направляющая... КПСС, значит.
* * *
Большевики отделили Церковь от государства, а гocyдарство от народа.
* * *
Знаменитый тезис Сталина об усилении (обострении) «классовой борьбы» был отражением кровавой схватки нового класса феодальной советской номенклатуры с закрепощаемым народом и рождения нового государства - феодальной деспотии, прикрытой фиговым листком наидемократичнейшей конституции, с крепостными: прикреплённой к месту жительства - «пропиской» - и - невозможностью увольнения по собственной инициативе - к заводам и фабрикам рабсилой и беспаспортными, прикреплёнными к земле крестьянами, и рабами - бесправным населением Гулага.
* * *
Некоторые социологи углядели в молодёжных бандах конца советского периода архаичные организации с чисто средневековой структурой - власть распределяется сверху вниз, а не снизу вверх, есть те, кто собирает дань, и те, кто её платит... Всё так. Но ведь это была структура самого общества, в котором сформировались и вполне нормально чувствовали себя эти банды. Это и была всамделишная структура нашего «социалистического» общества, средневекового, отсталого, архаичного, безнадёжного...
* * *
Бытие определяет сознание конформиста. Бытие личноcти определяется её сознанием.
* * *
Татары привили нам тягу к единству, может быть, даже чрезмерную. Заслуга же большевиков в том отвращении, которое они внушили России ко всяческим революциям и упованиям на них, может быть, тоже чрезмерное.
* * *
Карамзин потому был столь надолго изъят из народного круга чтения, что позволял себе судить государственных деятелей, хотя бы и далёкого прошлого, оценивая их деяния и поступки с точки зрения нравственности. А судить дозволялось только тех, кто уже был осуждён советским судом, и нравственным было преступное, а преступное - нравственным. В государстве, управляемом по-бандитски, иного и быть не могло.
* * *
Большевики всегда вели себя и чувствовали как завоеватели среди вроде бы собственного народа, всегда были меньшинством в нём; и поэтому, чтобы удержать в подчинении народ, которого, как все завоеватели, боялись, знали и неистово исповедовали одно-единственное средство - террор, безудержный и беспощадный, до седьмого колена. Их летящие с бешеной скоростью лимузины мимо ошарашeнныx такой неприкрытой отчуждённостью толп по обочинам; кремлёвские стены и трёхметровые заборы, которыми они отгородились от презираемого и ненавистного народа; их маленькое государство со всем, что в любом государстве необходимо: со своими больницами, магазинами, кладбищами, полицией, законами, слугами, судьями и т.д. и т.п., этакое государство в государстве (своего рода советский Иль-де-Франс), населённом чуждыми, непонятными и неприятными для них людьми, которых из этой же нелюбви, как из милости, держат в чёрном теле, - что же всё это, как не крохотный островок чужеземцев-завоевателей (вроде франков или норманнов Вильгельма Завоевателя) в покорённой и удерживаемой силой в повиновении стране, в которой нельзя жить без опаски?
Они вели себя, как завоеватели, потому что они и были завоевателями.
* * *
Чудо - это исключение из правила, его подтверждающее.
* * *
Народ заслуживает только то правительство, которое он сам действительно выбрал.
* * *
Сколько раз наблюдал: дорожка обледенела, по ней невозможно идти, но становятся и идут, рискуя поминутно поскользнуться и упасть, хотя по обе её стороны лежит снег, почти не утоптанный, и можно идти без боязни. Немногие соображают сойти, не пройдя её до конца. Неудобно, опасно, падают, а идут, не дай Бог оторваться от привычного. Чем не наша жизнь?
* * *
Илья Эренбург. Люди, годы, жизнь. Ничего не знает. ничего не понимает... Иванушка-дурачок, святая простота. Старая блудница, изображающая старую деву.
* * *
На месте грандиозного Храма появилась огромная лужа. Храм Христа и бассейн «Москва». Хвастались вознести к Небесам небывалый Дворец, а хватило ума на лягушатник. Какова метафора?! Сели в лужу с «экспериментом». Рвались штурмовать Небо, а потянуло к истокам, в преисподнюю.
* * *
Состоявшийся в России «эксперимент» имел в виду одну цель - превратить народ в сброд. И он её достиг.
* * *
Положив террор в основание своей государственной политики (более того, сделав его едва ли не единственным инструментом этой политики), большевики не должны были ни на миг забывать, что в любое мгновение сами могут быть растерзаны этим ненасытным зверем, вскормленным человечиной, и уж во всяком случае не исключать такой возможности и не сетовать на судьбу, которую они для себя выбрали. Развязавший террор неминуемо гибнет. Октябрём семнадцатого они сами накликали на себя Сталина.
*
Если что и было в Советской России абсолютного, то это абсолютный террор, положенный в основание Советской власти.
* * *
За годы Советской власти коммунистическим селекционерам удалось вывести удивительную людскую породу, которой ничего не нужно, кроме хлеба, колбасы и водки. Народ, который ничего не хочет, ничего и не может.
* * *
Большевики - это те, кто всегда в меньшинстве в своём народе. Их всегдашний меньшевизм.
* * *
Программные партийные документы писались, как некогда были написаны романы Дюма-отца, - с помощью литературных негров, наёмными перьями продажных журналистов. Это и были подлинные творцы теорий, выдававшихся за последнее и единственно верное слово; в этом и состоял «Коллективный ум Партии».
* * *
Честный, порядочный человек не может быть нерелигиозен, ибо нет морали вне религии, в отрыве от неё, они нераздельны.
* * *
Социализм в одной, отдельно взятой стране - это и есть национал-социализм.
* * *
Точно так же, как в литературе у советского читателя был роскошный выбор между хорошим и лучшим, в жизни ему приходилось выбирать между наихудшим и тем, хуже чего не бывает, - колхозом или лагерем, бараком или тюрьмой, смертью от голода или от пули.
* * *
Мотылёк, понявший, что завтра умрёт, чем не человек? Будущая горсть праха, стремящаяся остаться в вечности, - вот человек.
* * *
Человеку свойственно заблуждаться, и особенно на свой счёт.
* * *
Дураки потому-то и дураки, что не знают, что они дураки.
* * *
Марксизм был не догмой, а предлогом и оправданием для любого действия.
* * *
У нас ни одна из догм так и не стала руководством к действию. Цели провозглашаемые и реальные никогда не совпадали, вплоть до взаимоисключения. Но наличие официальных непререкаемых целей вечно мешало стопроцентному осуществлению подлинных, тщательно маскируемых, не давало пройти весь путь до конца, сбивая с толку и исполнителей, и вдохновителей.
* * *
Нужно быть Толстым, чтобы ниспровергать Шекспира. Или Маяковским, чтобы ниспровергать Пушкина.
* * *
Все эти либеральные публицисты из перестроечного «Огонька», тогдашние «властители дум», властители слабые и лукавые. Единственно, чем они были интересны и чем отличались от читавшей их публики, так это тем, что они уже прочитали, а она ещё не читала. И всё. И ничего больше у них за душой не было, не было ничего своего, незаёмного, и ничем сами по себе не были они интересны.
* * *
Большевики низвели Россию до уровня коммуналки, слепив её по образу и подобию своей Партии, с её кухонными склоками, сварами, нравами, манерами, выходками, бранью и кругозором коммунальной квартиры, загнали её туда целиком, и только в этом мирке могли чувствовать и провозглашать себя великими и незаменимыми, вождями непобедимыми. Сколько же голов нужно было посечь, чтобы и действительно оказаться незаменимыми.
* * *
Страдающему избыточным весом лучше всего обратиться к духовной пище.
* * *
Пролетарий не тот, кто родился в семье пролетария, а тот, кто умер пролетарием, кто не смог, не захотел перестать им быть.
* * *
Глядя на то, как всё разрушается, стирается, исчезает бесследно, на гибель и смерть младенцев и людей цветущего возраста, на животных, чей земной удел исчезнуть в чьей-нибудь утробе, начинаешь понимать, что главное не быть, а не-быть. Бытие - это подготовка к небытию.
* * *
В России должны жить одни оптимисты, ибо в России сбываются наихудшие прогнозы. Это полигон для обкатки неудачных и самых опасных социальных проектов.
* * *
Не было бы болезни «Ильича», её бы придумали. Заботой о здоровье и долголетии отгородили бы, как забором, от жизни, как отгородили Горького, и от имени живого бога, как от имени японского императора, столь же всемогущего, сколь и беспомощного, правили бы страной и миром. И с живым бы сделали то, что сделали с трупом.
* * *
Подобно тому, как в Греции всё есть, в России всё возможно.
* * *
Какая может быть экономика в государстве, подданные которого лишены собственности и, стало быть, все нищие! В лучшем случае, натуральное хозяйство.
* * *
Даже самая умная кошка остаётся кошкой, самая умная собака - собакой, а самый умный человек - человеком. И как кошке, даже самой умной, не понять собаки, тем более человека, так и человеку не постичь Бога, а он берётся судить, есть ли Тот или Его нет.
* * *
Да какая же может быть вера в себя, как это Бог может быть не нужен, если тебя в любой миг может стереть бесследно?! Именно в любой миг, и любой миг может стать последним. Какая уж там внутренняя устойчивость, разум - был ты, и нет тебя - с руками, мозгами, самоуверенностью дурацкой. Без Бога человек, что комар, - хлоп! - и мокрое место.
* * *
Вечное недовольство собой - перпетуум мобиле художника.
* * *
Ну как можно было поступить Царю с революционерами, как поступил с ними Сталин, поставив их к стенке?! Какая буря поднялась бы тогда в стране и за границей! Только вообразив последствия, невозможно было бы пойти на это. А не идти нельзя было - отсюда гибель. И отсюда же то, что в конце концов на эти меры пошли. Так что главный вопрос в России был всё-таки вопрос о власти - кто кого.
* * *
Сравнивают всё «Октябрьский переворот» с Французской революцией, а ведь у него в истории совсем другой аналог - падение Римской империи. И Римская, и Российская империи были рабовладельческими, а Ленин - вождём варварского племени наподобие Хлодвига. Отсюда такое же отношение к культурному наследию рухнувшей империи со стороны «победившего пролетариата», как у вандалов и готов к наследию античного Рима. И там, и здесь была уничтожена дотла великая культура; и там, и здесь на развалинах античной государственности государства основали язычники. Наших-то давно пора крестить наново...
То, что мы сейчас переживаем, это наше отечественное Возрождение после семидесятилетия мрачнейшего средневековья, охоты на ведьм, тюрем, застенков и лагерей советской инквизиции, засилья мракобеснейшей атеистической идеологии.
*
Отрёкшись от «старого мира», не сумели обойтись ни без Империи (стремление расширить границы своего государства «рабочих и крестьян» до границ Священной Российской империи было прямо-таки маниакальным), ни без религии (пусть суррогатной), ни без правящего эксплуататорского класса, ни, соответственно, без эксплуатируемых...
* * *
После «Архипелага» и «Большого террора» Партии пришлось сматывать удочки: ловить было больше нечего.
* * *
Интеллигентом может стать любой, у кого есть голова на плечах и стремление жить духовной жизнью. Интеллигeнтом трудно манипулировать; ему нельзя предписывать, указывать, заставлять его. Он - штучное изделие и поэтому уникален. Поэтому большевики, уничтожив подлинную русскую интеллигенцию, создали - по своему образу и подобию, себе под стать - «псевдо», как создали псевдоискусство - соцреализм, псевдонауку - мичуринскую биологию и марксистско-ленинскую философию, лженауку - научный коммунизм и т.п. Интеллектуальная основа большевизма - это животная ненависть к интеллекту, который невозможно заставить думать, что говорят, приказывают. Отсюда это - у нас незаменимых нет. И действительно, любому подонку замена всегда найдётся. Отсюда же любовное отношение к «социально близким»: ворон ворону глаз не выклюет.
* * *
Иво Андрич. Нобелевский лауреат. Его у нас издавали, но не читали. Почему? Не знаю, не читал.
